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    A la tierna memoria de Milca.

  


  
    Libro primero

  


  
    I


    Cuando las tormentas acechaban


    sus relámpagos como castigos de látigo,


    sus truenos como furias guturales,


    su viento recio doblegador de arraigos,


    tú cantabas tu canto


    abriendo la noche cerrada.


    Ahora


    tu luz


    cierra


    sus ojos.


    Has venido a ser como el espeluznante silencio


    de las deshabitadas noches del invierno,


    como el cansancio no saciado que dilata el bálsamo.


    Ya no abres tus puertas,


    un espejismo de hastío insoportable


    ha lacrado tus cerrojos.


    Y aunque vastedad de seres han trabado tu certidumbre,


    y el destello del tiempo que es eternidad en la sangre


    y la conjunción de infinitos nombres y caminos hayan


    depositado en tus ojos el antiguo brillo,


    tus últimas noches se han contagiado de un misterio


    desconocido por la luz.


    Noches que son como soledades dentro de soledades,


    que transpiran la nostalgia de oscuras edades


    enredadas en tiempos antiguos y en la imprecisa memoria,


    vuelven borrosas


    y terribles.


    Noches caminadas en lentísimos insomnios que no te pertenecen


    transfiguran ciertas imágenes


    que se adhieren a tus profundidades llenando el espacio vacío


    con una dolencia irrefrenable,


    y multiplican la emboscada hasta que no puedes


    sino caer.


    Y ciertamente caes en la sordidez de un murmullo,


    que como sollozos retumba y trae


    una voz amarga que intenta


    perdurar por los siglos, y te desangra.


    Parece que ha sido


    traspasada tu alma, y confabulaste,


    y defendiste tu silencio, y al él te aferraste.


    Desespera la verdad


    por el baluarte que le debes,


    por el regreso del sueño,


    por los ojos brillando en el espeso silencio,


    por la quietud de la tierra,


    por tu pecho violentado,


    por lo que jamás explicarás.


    En un colosal quiebre tu espíritu ha nacido


    con la firmeza de un designio insospechado.


    (El calcinante ardor, el desierto, las huellas,


    la desoladora fiebre que arrasa.


    El filo del metal que ha traspasado tu carne,


    el dolor que te da vida,


    el reclamo de los siglos, la pesada historia, el indescifrable misterio,


    el soplo que ha borrado las huellas, y en tu barro:


    el instante impredecible.)

  


  
    II


    El error ha violentado tus umbrales.


    El error te impone la fiereza, la herida,


    el terror.


    Sé que quisieras olvidar, o intentar


    saciar la sed.


    Pero con la obstinación del encierro irás a buscar


    la sentencia que te condena.


    En medio de estas soledades vendrá a indagarte,


    densa y punzante y silenciosa, una ausencia


    pavorosa.


    Y entre las máscaras que te asfixian el silencio es insufrible.


    Y ya no alcanza


    con volver a darte


    la vida,


    el cielo, el infierno,


    ni la luz en el momento


    en el que estás


    perdido.

  


  
    III


    Es firme la sentencia del tiempo.


    Cuando extendió su brazo extendió


    su estela, su silencio, su azar;


    y no quedó rastro del abismo.


    Puedes surcar el espacio que se aproxima y se desata:


    se desentraña bajo tus pies soñolientos.


    Apenas disimula su cansado rostro el acto,


    la idea, la derrota. Y la luz de la tarde penetra


    en los memoriosos ojos que anhelan el cierre final.


    Así enorme es el misterio que no comprendes.


    Otras manos han tocado lo que tu deseo ha visto,


    otra luz, otro enigma, otro silencio:


    la lentitud de tus pasos esconde


    una razón ambigua a tus ojos, invisible


    a los de otros. La esperanza desnuda ha golpeado


    a tu puerta y se ha dormido.


    Tirita de frío el amor que te ofrecen.


    Ve tu silencio y con tu mar embravecido


    a juntar tus noches y a ponerlas en otro lado,


    porque la soledad reclama su poniente,


    el cese del movimiento, los crepúsculos de la roja savia


    en las sombrías avenidas de tu cuerpo.


    Ya está preparado el camino para ser surcado,


    ya está preparado el silencio para ser surcado.


    Los párpados al punto de caer, el brazo extendido,


    la agudeza de tu caos que al fin se dobla


    y se sumerge.

  


  
    IV


    Quieres una alegría pequeña que sea


    descanso y sanidad, una risa


    añorada que quiebre


    la noche en medio de la noche.


    La nada se alimenta de la inmensidad,


    de cierta tristeza aún no olvidada.


    Y esas ganas de llorar toda la desesperación atragantada en la memoria cae


    desde un ámbito desconocido con el peso de los siglos.


    ¿Cómo puede un hombre simplemente esperar


    la muerte, desecharse


    hasta la execración o el olvido?


    El caos es otra vez desprecio y afonía,


    tumulto ensordecedor,


    una huella desconocida,


    y transitada con porfía


    hasta la enajenación.


    Es el inicio de un camino de nieblas


    y luces disgregadas,


    y un rostro en el espejo.


    Está próxima la trampa que se abrirá.


    No habrá ninguna voz.


    Sólo sé fiel hasta llegar


    al punto de morir.

  


  
    V


    Sientes el frío, el despojo.


    No quieres, ya no soportas


    otra palabra que aceche


    con extrañas intenciones.


    Sólo esperas la voz que te honre,


    la palabra capaz


    de destrozar el ardor que impide tu alma y en ella


    la paz,


    los símbolos,


    lo prometido, lo anhelado,


    el regreso, los hijos, el regocijo.


    Es


    la esperanza contenida en cada músculo la que espera


    y está dispuesta


    a estallar en vida y creación.


    A tu encuentro espero


    se abran las flores, se abran


    los porfiados picaportes del dolor insoportable.


    La espera es un tiempo desgarrado


    por la fuerza de la fe.


    Y me crecen de este silencio


    mil brazos como súplicas


    que pretenden alcanzarte,


    mas te haces de lejanía en cada ruego que intenta


    tu nombre que te parece desconocido por los siglos.


    Y es como si la alucinación de la muerte se acelera


    en la desesperación de vivir sin rostro,


    sin nombre y luego


    sin paz. Un adiós nunca dicho, una bienvenida que se asfixia


    tras una coraza impenetrable, un poniente que llueve


    lágrimas como aludes de tristezas que se ciernen


    en el alma con el tiempo insuficiente.


    ¿Dónde gimen las voces que te aclaran?


    ¿Dónde tus cenizas son arrojadas


    en el acto que te desprende de tu historia?


    Renace en la caricia obligada de un tiempo ya difícil de ser rememorado,


    las voces están contenidas bajo tu piel, las voces y esas


    formas extrañas parecidas en todo al movimiento,


    a la locura, a la fe inexplicable.


    Sí, has deseado morir


    anegado en la devastación del sentido,


    y nacer en las impredecibles


    formas de la inconsciencia.

  


  
    VI


    ¿Qué tristeza disfruta


    de alegre despedida o nostalgia de regreso?


    ¿Qué imperio de silencio engendra


    trinar de aves, o qué visión infame aprecia


    la luz sin contrastes?


    Las marcas que te cubren el alma retratan


    la fuerza que tu boca no retiene:


    la dignidad socava los límites,


    la dignidad que mantienes


    al estar en pie.


    Se lleva tu sangre el grito a la tierra.


    Lleva tu sangre el alimento hasta el fondo de tus entrañas y trae


    tu trabajo para darlo sin reservas ni piedad,


    con la gravedad y la entereza de los que no duermen pensando,


    con la alegría sencilla de las estrellas que maravillan a las noches,


    y el silencio fastuoso de un pulso ensordecedor.

  


  
    Libro segundo

  


  
    I


    No hay huellas marcadas,


    ni rastros de lo escrito, ni repetición:


    Palabra, llanto, sombra...


    palabra simple, y olvido.


    Se ha hecho


    de lo dicho algo dicho


    tantas veces, se ha hecho


    de lo escrito una réplica infinita


    que ya se ha borrado:


    brotes de nostalgia que no tienen


    impactos ni reflejos.

  


  
    II


    El espejo traduce esta zozobra, este ruido de agua


    que cae en cataratas sin vacilaciones ni esperanzas.


    Se desploman como símbolos de la nada.


    El reflejo intenta sumirme


    a fuerza de puñaladas y porfías.


    El movimiento también es desesperado, devorador.


    Ejercerá su influencia cuando sea el caos,


    y caigan los techos, los ladrillos,


    los árboles, las inscripciones, y sea


    el momento en que hostiga el frío,


    el misterio de la muerte y las sombras


    después de la muerte.


    Es el quiebre que permite reconocer las certezas insondables.


    Es la sensación de la vida sobre la muerte.


    De aquí es que salen infinitos días a invadir la noche.


    Espera las fuerzas para parir el trabajo y el esfuerzo,


    y regresar para ser, para comprobar que la tristeza te ha dejado


    la bravura justa.

  


  
    III


    Nadie sabe, pero la soledad sí,


    de la sed del hombre en los caminos del desierto.


    Reconozco un renacer que se abre


    con la luz capaz de agrietar el fusco.


    Esta temprana persuasión tenaz,


    esta certeza que no será doblegada


    por el destino, ni el trabajo, o la conspiración


    de las espadas y las fieras, ni por las fuerzas


    que se aúnan para amordazar al silencio


    que dibuja, en el aire, la palabra:


    la revolución en el apasionado


    centro incontenible.

  


  
    IV


    Advierto el sismo, la vibración que sube


    como un espiral de ecos reventados por el hambre,


    y se apodera de mis manos, de mis pasos, de mis ojos,


    de mi mente reaccionaria.


    Hay un momento cúlmine de éxtasis y sentido,


    cuando el silencio se transforma en la fuerza necesaria,


    en desesperación, impasibilidad, espanto.


    Es la sensación de que la vida a sí misma


    se da en posibilidad y sosiego, en paz, armonía,


    caos, enigma, constancia, sequedad,


    repetición, olvido, dolor, desprecio,


    garabato.

  


  
    V


    Entro en el ultraje de las sombras,


    en la trasgresión de acechar


    las fronteras de lo corpóreo y adentrarme


    en los terrenos del infinito.


    La resistencia, la suavidad, la violencia,


    los nervios abiertos, la intimidad reconocida.


    (Le arden las furias a la noche, le arden las venas


    inflamadas de avidez.)


    Los símbolos que no tienen edad, los percutores


    de los siglos, las dicciones indecibles,


    el lenguaje que dio origen a todas las cosas,


    el caos de lo infinito.


    Ya todo ha sido acallado por la trascendencia.

  


  
    VI


    El acto minúsculo de un hombre caminando el tiempo


    y trayendo a vida una réplica del secreto que ha sido escrito antes de los siglos,


    se repetirá.


    El intento de sobrevivir la muerte y el


    advenimiento de lo impostergable,


    a su tiempo, y en un solo acto


    será


    justicia. Traspase el acero o queme el fuego la carne,


    la voz que anuncia lo escrito no perecerá.

  


  
    VII


    Un hombre que ha acariciado los destellos de la luz


    ha incubado en su hondura la salud de su historia,


    ha conocido la fidelidad del decreto que grita su nombre.


    Y camina, y puede atravesar sin piedad los ponientes


    y los ojos, y las luces, y los recovecos,


    y las almas que son


    formas de eternidad.


    He aquí tu silencio repentino,


    tu mirada grande, y tu nombre.

  


  
    Libro tercero

  


  
    I


    A veces intento llegar al sitio


    en que los hombres plantan


    sus semillas y esperan.


    El cansancio me satura


    de olas y tempestades y hastíos


    y el silencio me circunda,


    y el esfuerzo parece


    que se desangra.


    El silencio tiene la costumbre de caer en excesos.


    Aunque entonces se desplome sobre sí mismo y sea


    como toneladas de excremento.

  


  
    II


    Acállalo porque que se ha vuelto


    insípido espanto y apatía tan honda,


    y tanto miedo que acecha y se multiplica.


    No habrá un silencio más inadmisible que el impuesto,


    ni una luz tan oscura como la hipócrita envestida arremetiendo


    acerca del ansiado final o la soñada vida.


    ¿Qué es ésta, y cómo puede volverse amarga hasta la sangre


    o incendiaria como la voz que aplaco y que,


    sin piedad, volverá hasta despedazarme?


    Y ahora que no quedan


    más muertes por morir, queda


    una nada que desespera.


    Creyendo se cae


    a los pies del absurdo.


    Se cuelga el silencio de todos los cielos


    y los trastornos que fueron y serán, incesantes


    y perturbadores, los constructores


    del deseo y el recelo, del retroceso sin coraje.


    ¿Por qué avientas tu existencia cuando el mar es bravío?


    Vendrá a cubrir tu hilo de fino nácar,


    tu sentencia que impresiona como la huella


    que sin pensar has marcado en el cartón.


    Se agiganta la herida, la grieta que terminará por derrumbar la pared.

  



  

    III


    Como un devorador instinto


    o una sed insaciable


    pasan las sombras y las cosas


    que con mis ojos, los otros, he visto.


    Ya no ruedan como antes, antes


    vuelan y caen como un pesado,


    hastiado trasto arrojado


    sobre la lenta memoria, lenta de vida y de tiempo,


    y de restos de bronce.


    Bebo la historia de a sorbos fragmentados por la medida


    con que se nos ha dado mentirnos.


    Otro habrá que espera, en vano,


    la justificación de sus días,


    la excusa, la mutación o la luz apenas esparcida


    sobre el interminable horizonte.


  



  
    IV


    Te atraen las sombras que entre sombras


    se pierden y se bifurcan en una amalgama


    de noches sofocantes.


    Te atraen las sombras que te nombran


    y hacen eco en el olvido,


    y repiten incesantes


    el silencio, y el pulso, y el paso.

  


  
    V


    No hay paz en tu imagen.


    Pero me está dando tu sombra una sensación de transparencia


    que se oculta


    en tu fondo aún revuelto.


    Tienes los desmanes de mi soledad y has logrado


    aplacar mi sed y mi afonía.

  


  
    VI


    Escapas del amor porque temes sus caricias que te desnudan,


    la entrega y la apertura que te estremece.

  


  
    VII


    Hay en mi alma


    una leve brisa,


    una mirada lejana y afónica,


    una injusticia, un dolor insoportable,


    un olor a encierro que impide el perfume.


    Pero aún puedo darte


    la férrea voluntad de un hombre


    que ha sido inclaudicable,


    las manos limpias, la sonrisa desnuda,


    estos labios que poco han mentido, sólo lo necesario.


    Puedo darte mi dolor, mi alma transparente,


    mi más preciado tesoro.

  


  
    Libro cuarto

  


  
    I


    Aún no se ha pronunciado


    la lejanía del destino que sientes y te palpita.


    Aunque aún no eres serás


    reflejo azul, brillante,


    efímero y penetrante, ilusión de luz poderosa


    en la inmensidad del mar y a la vista de Dios.


    En esas manos hay silencios


    como el sometimiento, la humillación,


    la injusticia y el mal pago;


    los surcos viejos de la historia, el rastro antiguo del tiempo,


    la memoria ardiente y el olvido de quién no sabe


    ni quiere.


    Aquí siguen callados los ojos invadidos de impotencia,


    los cortes y la espalda que soporta.


    Debo decir que tus calladas


    y trabajosas manos han dado


    pan al hambriento


    y pan al avaro.


    Debo mis letras a tu honor, a tu esperanza,


    a que abras tus alas y eleves a luz


    tu cuerpo gastado.

  


  
    II


    Nostalgia


    tu hechizo azotó


    los bordes, el infinito espacio,


    mi sombra lejana, el último rincón,


    mi distancia inalcanzable.


    Tu hechizo trazó


    sus líneas con fino esfuerzo


    frío e interminable.


    Inmovilizó el nervio,


    dejó marcas de sangre hervida.


    Impediste mi voz.


    Ajeno lloré tus lágrimas. Hice


    de tu alma mi alma,


    hice


    todo lo que pediste


    y dormí en silencio.

  


  
    III


    Tiempo,


    como ruido de fondo, de consumación,


    de negación rotunda y absoluta:


    eres imposible.


    Antes, ahora, o después.


    La eternidad concentra al ser


    (trascendente e intestinal).


    Tu mismo paso irrefrenable


    te carcome,


    pesadamente.


    Eres llama de fuego en el hombre,


    incendio voraz e inagotable,


    ardes, renaces y de nuevo ardes ansioso,


    agotas el alma, le procuras olvido.


    Escondes mis ojos ya gastados,


    mi albor, mi fuerza.


    Escondes mi infancia arraigada en tu pecho,


    mi vejez naciendo en tu garganta.


    Todas las luces de mi alma poseen en tu estela


    su furia


    y su reposo.


    Del pasado del presente del porvenir:


    yo los convoco cuando existo.


    Convoco


    a tus presos.


    Acuden


    a mí.


    A mí


    pertenece


    cada gota


    del océano


    que te hice


    para hallarme.

  


  
    IV


    Mi alma, mi nombre, mi palabra,


    las edades antiguas, y éstas,


    florecen en relieves de muros oscuros,


    ruinosos, acrecentados como musgos


    conquistadores de blancura.


    ¡Despierta!


    ¿No te hastías


    de esta penuria


    insoportable?


    Vastedad inmensa


    de la tierra


    ¿no añoras


    dimensiones


    anónimas


    intrusas


    y fértiles,


    aquellos


    susurros


    incontrolables


    arrullados en vientos lentos,


    no añoras


    un sol que bese


    tu polvo de plata


    colmándote


    de luz


    de estelar intemperie


    de edad y misterio


    de encantos abundantes


    de cotidianeidad exquisita?

  


  
    V


    Construye tu casa


    palmo a palmo,


    ladrillo a ladrillo construye


    un lugar para la alegría.


    El trabajo de tus manos,


    la inmensa desesperación,


    el sudor y el fuego cocerán tus días


    amando la dorada


    exquisitez de tu carne.


    Trabaja intensamente para darte luz


    y un nombre.


    Trabaja tu huerta con amor incansable


    porque tu tierra espera la sal de tus lágrimas,


    y anhela sedienta la eternidad de tu alma.


    Trabaja y contempla tu huella erigiéndose


    desde el barro desdoblando


    la cristalina transparencia de tus ojos.


    Amasa tu pan y tus días,


    empotra en tu pecho la pasión entera,


    deja que tu piel, alerta de brisa, se expanda.


    Soledad, es hora:


    entiende.


    Soledad, ahora


    absorberás tus silencios:


    tu aliento ya no empañará


    el cristal de mi alma.


    Cierro los ojos.


    Respiro. El frío


    penetra.


    Todo el helado blanco de las flores del invierno,


    todo ese gélido perfume irrumpe alcanzando


    glacialmente


    (indiscutiblemente)


    todo mi plexo.


    Mi pecho agrieta sus rumbos,


    despierta,


    con descomunal pureza


    florece


    y se agiganta


    indomable.

  


  
    VI


    Las profundas miserias y las propias soledades,


    la desesperación de las noches arden


    y copulan en mi pecho, y se lían


    en un fuego inescrupuloso.


    La trascendencia de la vida,


    la intensa cohesión de lo que nos une,


    el aliento y la propia vastedad


    viven


    en las expresiones sencillas que fluyen urgentes


    en la cotidianeidad.


    La eternidad soltará


    los encadenados misterios y me dirá


    el nombre que llevo guardado desde los siglos.


    La luz del cielo, entonces,


    me dará su última sonrisa,


    la alegría infinita, el enigma.


    Ahora estos ojos vuelan,


    encendidos e inquietos deshojan


    el lapso sigiloso de la propia existencia.


    Una vasta quietud observa impasible.

  


  
    VII


    Hondamente mis fibras


    despedazan al silencio con violencia repentina.


    Un aliento profundo y un movimiento irreprimible


    desgarra el tiempo, el músculo, y pare,


    pare su dolor, su grito indeclinable, su lejanía.


    La vida emana


    revoltosa y arde


    espasmódica.


    Y las horas se agotan frente a mí para renacer


    con la porfiada resistencia de un decreto.

  


  
    VIII


    Recorres las noches lloviendo


    el silencio a mares,


    la luz a mares.


    Tu alma aún guarda


    su herida transparente.


    Lentamente,


    tu torrente


    crece.


    La sencillez descalza camina entre tus días.


    A tus pies el barro.


    A tus piernas la fuerza estoica del acero.


    A tu alma el cristal transparente de la luz.


    A tu pecho la inmensidad,


    la plenitud infinita.


    A tu garganta el fuego,


    ardiente y vigoroso.


    A tus ojos los destellos del silencio.


    Repite la vida con la furia de la sangre,


    la soledad entera y el desvelo.


    Tus semillas dormidas en tu seno reposan


    esperando


    tu ignición


    inminente.

  


  
    IX


    Sembraste en tu camino tus huellas, tu luz.


    Tu silencio devora el aire del tiempo. Y habla.


    Todo aquí se densifica con la densidad de tu alma.


    Huele este camino a tus ojos, huele


    al sudor de tu cuerpo, a las lágrimas de tu pecho.


    Y aún tu piel mudada tras cada fracaso


    se ha convertido en humus y vigor,


    fruta tardía y exquisita.


    La exacta geometría tras la construcción azarosa de cada día


    tiene


    un hilo pavoroso.


    Conduce tus días tras la voz que susurra incesante.


    Tu alegría revoltosa,


    tus vestidos amarillos,


    tus canciones de pleno día,


    el amor en tus calles de tierra,


    los mercados de la fruta,


    el aroma de tu niñez soberana


    elevan tu alma con dignidad avasallante.


    En su puño erguido la luz visceral de tu esperanza.

  


  
    X


    Cuánta quietud en el fondo


    de tu alma adormecida.


    Cuánto silencio inmenso


    que satisface su furia.


    La soledad de cada decisión,


    la posibilidad absoluta en el estado último de las cosas


    cuando, por nada, el silencio se cierra sobre si mismo


    para darse a luz de modos increíbles.


    Y pare. Y pare millones de silencios


    enredados en el aire oscuro del tiempo


    abarcándose con lentísimo estupor,


    carcomiendo cada instante con cierta indefinida plenitud.


    Cada espacio


    llagado


    por el fuego insoportable de las horas


    gime


    su quemadura latente.

  


  
    XI


    Soledad tu herida


    oscura y ardiente


    quema.

  


  
    XII


    Al fin te absorberá el silencio que es infinito,


    mudo y subterráneo.


    Te ahogará para inquietarte y entregarte


    su misterio.


    Sobre tu piel se encadena


    la humedad.


    La luz a tus ojos,


    y el certísimo brillo.


    La angustia arrojará su fruto. Entonces


    el tiempo se agotará


    hasta ser infinito,


    mudo y subterráneo:


    hasta que tu alma


    sea


    verdad.

  



  

    XIII


    Escucha el silencio perdiéndose en el pavor de la noche,


    aquella incesante voz que desde la niñez arroja


    su razón inquebrantable.


    La voz resuelta desde la eternidad desespera en el vientre:


    digna y furiosa su simpleza acrecienta el caos


    hasta lograr el mismísimo presagio de todos los siglos.


    Escucha el silencio temprano, el grito perdido,


    la voz sentenciosa de la serena quietud dilatada,


    la niñez inmadura con las certezas más ciertas


    y la pureza en su claridad más imponente.


    Los párpados del enigma indescifrable,


    los vestigios eternos de una eternidad simplificada,


    los primeros días, los primeros pasos, y aquella voz primera


    que intentó darte a la tierra con la agreste honestidad


    de lo entrañable que ya no se transcribe.


    Tu barro.


    Tu brillo.


  



  
    XIV


    La sutil gracia de tu alma se enfurece


    como un fuego pequeño


    que inmutable


    devora


    y crece.


    Crece tu sueño, tu imagen despreocupada,


    donde se espejan todos tus rostros, esos


    que el tiempo te ha dado hasta el que hoy tienes.


    Los surcos grotescos de la vejez


    ya han trazado su incipiente destino.


    Transita y descansa del trabajo de tus manos


    y que nada apresure tu serenidad


    porque acaso puedas terminar en la noche


    tras las sombras de una veloz nada


    que te congelaría hasta vaciarte.


    Todo tu cuerpo crece al ritmo de la eternidad.


    Tu espíritu ya no tiene dimensiones.


    La piedra que golpeas no tendrá jamás tu nombre.


    El estrépito ensordecedor te ha inflamado


    y ya eres rojo y transparente.


    Tus llagas tienen


    el ardor de lo infinito.

  


  
    Libro quinto

  


  
    I


    En silencio moldeé,


    con mis manos pensé


    tu carne sobre tu carne


    y pude


    (por primera vez)


    palpar la terrestre densidad,


    la humedad de la profunda sustancia


    y la delectación que crece sobre tu pecho.


    Y sobre tu alma al fin


    intento lo corpóreo


    traerte,


    llevarte,


    luz


    aire


    fuego


    músculo


    materia


    y esencia.

  


  
    II


    Ya no quiero que llores


    las lágrimas del vacío.


    El tiempo que pasa


    no puede


    con tu integridad.


    Mira y ve,


    las constelaciones aún giran


    en su magnífica expansión.


    Todavía duele la marca


    que ha aniquilado


    la sencillez de lo que nos vuelve primitivos.


    Las esperanzas reunidas


    en las alegrías que la vida


    ha depositado en tu seno,


    las silenciosas piedras


    que han construido


    tu claridad,


    el reflejo de la soledad,


    el hueco aturdido


    y el silencio,


    aún no han germinado


    su jardín de soles.


    Y así,


    como un obstinado renacer del tiempo,


    tu piel renacerá sobre tu piel,


    y tu rostro sobre tu rostro,


    y tu alma se nutrirá


    lentamente


    de la extensa plenitud de la trascendencia.


    ¿No ves la tristeza


    de la eternidad que sofoca


    los confines de tu alma?


    Es la sombra que te cubre.


    ¿No ves que luego tu alma


    desencadenará


    la cólera desnuda, la verdad en torrentes


    que serán abrumadores?


    Ya es maravilloso.

  


  
    III


    Sólo


    sufre


    en silencio.


    Súfrelo porque


    aunque la voz vigorosa de tu corazón agite


    tu alma y tus entrañas,


    serán lentos,


    tu cuerpo resuelto y tus pasos


    serán lentos, y tu garganta


    no se abrirá,


    y aunque sea fuego y soledad,


    yo sé,


    no se abrirá.


    Sólo deja


    que plasme tu cuerpo:


    tu columna


    y luego


    tu esqueleto.


    Tu carne


    subirá como un grito de clemencia en los ojos


    del inocente que ha sido condenado.


    Entonces tu alma


    tendrá


    un lugar.


    Tu espíritu será


    fuerza, valor,


    coraje que nadie


    podrá confinar.


    El ruido no conmueve.


    El ruido es


    simplemente


    un disimulo.


    Es el resplandor


    del dolor quién hace


    de tus palabras


    vida.


    Calla un momento, deja


    que la sencillez y el dolor del silencio


    franqueen tus sueños,


    y te dibujen.


    Porque así es como creces,


    desde la eterna desesperación que se confunde en el centro de las cosas,


    en el frondoso gozo que se aviva hasta estallar.


    Así, desde un silencio espléndido y sofocante,


    desde una dubitación implacable que se hace


    solidez en cada espacio del alma.


    (Lloro y dudo y la garganta ya es fuego


    y soledad,


    llama ardiente y luz sobre la oscura confrontación:


    uno mismo y su vacío.)

  


  
    IV


    ¿Has recorrido los abismos del silencio?


    ¿Has visto a los seres,


    sus rostros


    —los propios rostros—


    inmortales, ciegos y aberrantes?


    Capa sobre capa,


    tejido sobre tejido,


    vena sobre vena. Se inflan


    del verdor que les quita el oxígeno.


    Y caminan despiadados


    en su ardid y su torbellino.


    En la indescifrable ciénaga,


    en los confines de su destierro,


    donde el barro ya es olor nauseabundo,


    años húmedos y podridos,


    allí la oscuridad ha bebido de más


    de aquellas lluvias que jamás


    darán fruto, es cuna y cueva


    de insectos que nunca


    han visto la luz.


    Son como los anillos de la muerte


    las palabras elocuentes y las incoherencias


    del lenguaje que es locura.


    La sangre caliente refleja


    en sus ojos el furor del fuego: encierra


    late y expulsa


    su trasluz sobre el aire,


    y se contrae en su furia


    y grita en su dialecto


    su balbuceo indecible.


    Pelea.


    El aire lo ahoga, y le da vida. El aire


    lo encierra, la sangre


    lo libera.


    La expresión


    es el paradójico túnel que lo cerca


    y no puede


    salir,


    y cruje en su extraordinaria irracionalidad.


    Su calor se esparce y contagia.


    La soledad lo alimenta, no puede,


    el miedo lo alimenta.


    Ninguna llama podrá jamás encender el vacío.


    El fracaso es un signo primitivo:


    la imposibilidad de la expresión


    o la eternidad que te abarca.


    Y peleas en el límite que parece


    absurdo y te mueves


    tambaleando sobre la cuerda


    que te separa del tiempo:


    tu ser verdadero.


    Ahora la angustia te ata


    ¿acaso podrás


    emanciparte de su yerro?


    Ahora que sube


    tu interna decepción


    te abres más allá de lo ya dicho,


    de lo por decir,


    te abres


    en el instante que fracasas para darte


    aquella posibilidad.


    ¡Suelta la voz que retienes!


    ¡Suelta el lenguaje indescriptible de tu espíritu!


    Corre hacia Aquél que los necios llaman


    vacío.


    Te espera el silencio que es paz.


    No la muerte: el silencio que es sosiego infinito y tiene


    los rasgos de la eternidad que eres.


    El vértigo de una sombra


    que pasa es el tiempo.


    El ruidoso vértigo que se asemeja


    a la grieta oculta de los mástiles que parecen


    inamovibles.


    De pronto cae


    súbito y terremoto,


    súbito impensado y terremoto,


    y enciende


    los pulmones de la tierra


    que desata su contención de siglos


    su contención que ahora


    es potencia incontenible,


    verdad, sangre y herida incurable.


    (¿Por qué todos corren


    apresurados


    corren a alguna felicidad que se les escapa?


    Corren corren corren


    el frenesí de la vida corren


    buscando


    un poco de paz


    encuentran


    un poco de paz


    ojos


    manos


    gestos


    compañía


    y corren


    siguen


    corriendo


    corren


    buscando


    alguna felicidad que se les escapa.


    Mira que la simpleza,


    la vida,


    mansa y desnuda


    esconde


    tus pasos,


    esconde


    la locura intermitente


    en un rayo


    de debilidad.


    Y está quieta,


    está aquí


    o allá


    aquí


    y allá


    está quieta


    es frágil


    e imperturbable


    es


    eternidad.)

  


  
    V


    Arden escondidas las voces que murmuran.


    El torbellino se precipita


    como los ríos en crecida.


    Y los balbuceos de la tempestad


    ya carcomen los cimientos.


    ¡Oye! Las fieras están


    perdiendo el control.


    Sólo ábrete y deja


    que recorran enfurecidas


    al tiempo cercano hasta llegar


    al lugar donde no hay


    posible forma,


    y allí maten el deseo en sus deseos


    y mastiquen con sus fauces


    la inmunda miseria.


    Solo ábrete y deja


    que la repentina luz se haga lugar


    desde tu alma a tus ojos


    y broten,


    a raudales broten,


    la soledad que queda escasa,


    y la noche, y las primicias silenciosas:


    el sendero aquél


    de la muchedumbre de círculos


    que te surcan implacables.


    Deja que aniquilen la ausencia


    con la simpleza de una apacible abundancia,


    el momentáneo desacato,


    y la fiel y bestial huella del alma errante


    que sólo espera.


    La desesperación es un alma encerrada.


    Grita, igual


    es un alma encerrada.


    La nube que trae


    la tormenta del espíritu


    aún es


    suave blancura


    en el horizonte.

  


  
    VI


    El dolor y la ausencia tienen el tamaño del silencio.


    ¿Puedes ahora contar


    los signos en tu piel?


    ¿Podrás entonces contar


    los silencios de tu alma?


    ¿Podrás retener lo indecible de tu espíritu


    que se escapa en la precipitación impetuosa


    de tu carrera hacia Dios?


    Eres el tiempo que los días jamás


    podrán contar.


    Eres la luz que se esparce sin límites,


    corpúsculo y onda,


    salud y sinergia,


    brote tras brote tras brote


    y multiplicación tras multiplicación hasta colmar


    el universo de vastedad.


    Y será insuficiente


    la expansión no comprimida


    el giro sustancial


    el regreso imposible.


    El regreso será nuevo sendero que se abre


    en los agigantados pasos de tu ser tras tu ser.


    ¿Acaso esto no te dice nada


    acerca de la nada que no existe


    excepto sin esperanza?


    ¡No muere!


    ¡No muere el grito que es creación!


    La desgarradora exhalación,


    la irreprimible necesidad


    de la vibración en el otro.


    (Porque parece que el pulmón y el diafragma se separan


    hasta que se escapa entre ellos el hálito que los dignifica


    hasta ser libertad.)


    No bastan


    las palabras las manos el cuerpo


    los ojos la complicidad el brillo


    no bastan


    los confines inaccesibles,


    ni el alma que excede


    los misterios del cuerpo.


    Brilla que el reflejo no dice


    nada acerca de ti.


    Brilla que puedes darle al mundo un soplo de vida.


    Brilla aunque nadie entienda tu razón


    y aunque enciendas


    las miserias de tu vida.


    ¿Serán ellas quienes posean la fuerza?


    ¿Será tu imperiosa necesidad de encontrarte


    siempre rozando la negación y la locura


    tu estímulo, tu coraje, tu advenir apacible


    y herido de soledad?


    ¿Quién podrá contestar tu grito,


    tu desesperación que se pierde


    en otra dimensión?


    (Un lenguaje lejano


    incorpóreo silencioso subterráneo


    y tan poderoso


    que es capaz de estremecerte y aniquilarte


    en cualquier instante que flote inmóvil.)


    Calla y piensa,


    no dejes de gritar pero mientras


    calla y piensa


    en el rotundo explotar del tiempo que acaece frenético


    hasta que revienta.
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